原本属于他的房间里布满垃圾和灰尘，墙角到处都是蜘蛛网，几只壁虎趴在墙壁上对突然闯入的陌生人虎视眈眈。在客厅里，老宋看到了那具被自己砍掉脑袋的尸体。她只剩下一堆散乱的骨头，完整胸廓覆盖住的阴影部分，成为蟑螂最喜欢的安乐窝……这一切让老宋不由得心生感慨，也隐隐有些悲痛。记忆里那个喜欢自己的和善老教师再也无法活过来。尽管自己现在是地球“蜂群”的最高首领，只要愿意，有无数女人争相成为自己的伴侣。然而老宋从未产生过类似的念头。他一直记着这具尸体，一直记着那天发生的每个细节。

每个幸存者都有属于自己的痛苦，都有保存在脑海深处的悲伤故事。

重新占领废弃城市，无疑是值得庆祝的事情。然而，每一个陆续返回城市的难民，都会不由自主找到自己原先居住过的房屋，看看那些陈旧杂乱的物件，从灰尘和垃圾当中翻找照片，努力寻找某个被自己和爱人喜欢过的小摆设。那里曾经有他们的父母、妻儿、亲人、朋友……

他们都死了，而我还活着。

这当然值得庆幸，却也是世界上最悲惨的事情。

在逃难的时候，人们相互推挤，责骂，争抢。为了一点点食物，拔刀杀人欺凌弱小之类的事情很常见。强暴女性，甚至抢夺对方的孩子杀掉吃肉，一群人杀死一个人分食求活……肮脏卑鄙的暴行，在那种时候恐怕谁也不认为是罪恶。人们有各种理由进行推托，认为那是在绝望境地下的最原始本能。

返回昆明城内的居民，不断出现自杀者。

第一起事件，是一个四十多岁的中年男子。他抱着与家人合影的相片，从十六楼顶跳下。人们在他的衣服口袋里找到一份遗书。男子用最痛苦的语句对自己遗忘的行为表示忏悔，他坦言死亡对自己而言是一种解脱，是一种赎罪。

一个从新柳州基地市回来的女人用绳索上吊自尽。她在基地市酒吧里工作过，连她自己也说不清楚究竟与多少男人发生过关系。她只是不想被活活饿死，可是回来以后，却产生出对早已死去丈夫的强烈负罪感。连她自己也说不清楚究竟是为什么，在最糟糕最绝望的时候，都没有产生过“死”的念头，而是拼尽全力不顾一切也要活着。偏偏在看到希望，重返家园，在布满灰尘衣橱里看到丈夫衣服的时候，整个人却彻底崩溃了。

还有一个随同部队进入城市，已经晋升为少尉的军官。他负责管理城郊十七号焚化炉的周边秩序。当少尉抱着一具死者骸骨跳进焚化炉的时候，周围的士兵和工作人员全部都被惊