们就并肩漫步，在一个绝不浪漫也不旖旎的地方。

学校操场的环形跑道上。

他找话题，她静静地聆听，偶尔插上一两句。一开始聊的是彼此都认识的老师和同学，她的班主任曾教过他语文；她的同桌闺蜜和他是世交；还有前面提到过那位，她的同学兼邻居和他都是校社的成员……

然后话题就慢慢地变多了，他和她的同学都很投入的校内足球比赛；他在社里主编的校刊；他喜欢的小说和动漫……

走累了就停下来，坐在草地上歇一歇，月光很美，静静地照在他们的身上。

一个小时以后，熄灯之前，他送她回到宿舍楼下。

从那以后，隔一段时间他就会找她在校园里散步，但是始终小心翼翼地没有挑明什么。

因为他知道她太小，还在读初三。

直到临近毕业，最后一次逛操场的时候，他才认真地告诉她，他喜欢她。

她的表情没有意外和惊讶，咬着嘴角不说话。沉默了很久才开口，说她不想在高考前谈恋爱，这件事能不能三年之后再说？

他点头答应了，离开了他和她的中学。

三年以后，他再次来到她的面前时，她低头回避着他的目光。

她说我已经有了男朋友。

她提到的那个名字，他也认识。是她的班长，他们那一届的学生会主席，市领导家的公子，一个家境优渥、品学兼优的孩子。

多么完美，除了略微近视，戴着一副眼镜之外，他找不到那个男生的任何缺点。

完美得令他无话可说，只能就此转身离去。

她和他在一起，一定会很幸福吧？

又过了四年，他的小说出版了，他在校友网站找到她的联系方式。

他前往省城，约她出来喝杯茶，将样书送给她一本。

她说他们要结婚了，之后会在深圳定居。

她笑得很幸福，一如他四年之前预料的那样。

那是他和她最后一次见面。

他甚至不知道这能不能算是初恋，毕竟他和她连手都没有牵过，毕竟直到最后才有一个没有回应的告白。

十五年来，他认识了很多别的漂亮女孩，却再没有过心灵悸动的体验。

甚至他总是怀疑自己是不是记错了，将梦里的遭遇当作真实的经历。

所以他既相信一见钟情，却也常常表示怀疑。

后来他慢慢变宅，渐渐成了一个胖子。

宅胖子端着冰卡普西诺，愣愣地坐在那里