太行山脉深处，八路军总部医院的灰砖瓦房在寒风中静默伫立。消毒水与硝烟混合的刺鼻气味，像无形的枷锁笼罩着这片救死扶伤的土地。陈院长摘下沾满血渍的橡胶手套，指节因长时间浸泡在烈酒中消毒而泛起不正常的白。他扶着腰缓缓坐下，窗外呼啸的北风卷着雪粒拍打玻璃，仿佛在为那些逝去的生命呜咽。

这个上午，他已经在手术台上奋战了六个小时。三张血迹斑斑的手术台，三次惊心动魄的生死博弈。当最后一颗子弹从伤员胸腔取出时，手术室里短暂的欢呼还未消散，残酷的现实便接踵而至——没有足够的消炎药，手术成功不过是让战士多承受几日病痛的折磨。

“院长，17床伤员开始抽搐！”护士的惊呼刺破了休息室的寂静。陈院长猛地起身，白大褂下摆带翻了桌上的搪瓷缸，冷透的苦茶在地上蜿蜒成暗红色的溪流。走廊里弥漫着令人窒息的紧张气氛，伤员痛苦的呻吟声与家属压抑的啜泣声交织，像一张密不透风的网。

推开病房门的瞬间，浓烈的腐臭味扑面而来。17床的战士双目紧闭，额头烫得惊人，伤口周围的皮肤已经溃烂发黑。“准备酒精！”陈院长扯开绷带，却发现盛放酒精的陶缸早已见底。护士颤抖着递来半瓶烈酒，刺鼻的酒气混着血腥气，让空气愈发凝重。

“用烈酒消毒伤口，这和谋杀有什么区别！”何医生突然爆发的怒吼，让所有人都愣住了。这位平日里温文尔雅的留洋医生，此刻眼眶通红，镜片后的双眼布满血丝，“我们是医生！不是刽子手！”

陈院长的手顿在半空，烈酒顺着纱布滴落在伤员溃烂的伤口上，昏迷中的战士疼得浑身抽搐。这一刻，时间仿佛凝固，每个人都能听见自己绝望的心跳声。

就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。李云龙撞开病房门，带着满身寒气冲了进来。他扫了眼病房里的惨状，目光落在陈院长手中的烈酒上，浓眉瞬间拧成了疙瘩：“陈院长，这就是你们救人的法子？”

“李云龙！”陈院长转身时，白大褂下摆扫落了桌上的病历，“这里是医院，不是你撒野的战场！”

“我要是撒野，就不会带着宝贝来了。”李云龙冲门外喊道，“和尚，把东西抬进来！”

两个战士抬着木箱走进病房，木箱打开的瞬间，所有人都倒吸一口凉气。整整齐齐的玻璃瓶在棉絮中闪着幽蓝的光，标签上的洋文虽然看不懂，但那标志性的“Penicillin”字样，让陈院长的心脏猛地一缩——盘尼西林！

“整整五百支。”李云龙蹲