“那次都是老师不好，老师向你道歉。”“不，老师，”我含着眼泪摇头，“都是我的错，我该跟您道歉才对。我不该跟您说那些混账话，伤了您的心。”我不需要子谦道歉，我觉得那样会使我们之间疏离。我知道，我们早都不怪彼此了。只不过，我需要一个理由，他需要一个台阶。“那天，弄疼你了吧？”子谦笑了，问我。我低下头，说：“没有，只是很生气。”子谦仰起头笑：“对，平白无故挨那么一下，谁能不生气……”“不是这个，”我打断子谦的话，“我不是为了这个生气。我生气的是，您为什么让我不要管您。您都管着我，凭什么还不让我管着您。”子谦突然不说话了，我不知道我是不是又说错了什么。房间里再次陷入了沉寂，这沉寂比以往任何一次沉寂都显得沉重，不是修辞意义上的沉重，而是真的像此刻的氛围压着我，压得我喘不过起来一样。“说到底，还是老师的错，”子谦打破了沉寂，“老师向你道歉……”“不，您不用……”我不想让子谦给我道歉。子谦却做了一个制止的手势，接着说：“你是一片真心为我，我却偏偏要跟你发脾气，我还说你不懂事儿，我才是真的不懂事儿！”子谦说这些话的时候，我的心想被拎在半空中一样。每次争吵过后，子谦都把他的愤怒描述得云淡风轻，好像从来不需要理由，他的暴怒都可以归结为坏脾气。

“那，我今晚可以跟您回去吗？”我试探性地问他。子谦笑着点点头：“钥匙都给你了，还用问我？”这句话让我感到温暖，有时候钥匙象征的不仅仅是一种所有权，更是一份坚定的承诺。这份承诺，比他讲多少你侬我侬的海誓山盟都让我觉得踏实。毫无征兆地，我展开双臂，环住了子谦的脖子。子谦刚开始还只是撑着桌子，后来终于也伸出双手环住了我的腰。“好了，好了，”子谦拍着我的后背，“有话晚上回去说，别这样。学生看见了，会笑的。”

晚自习下后，我果然看见子谦的车停在校园里，子谦闲散地倚在车上。看见我出来，子谦微笑着绕到车的另一边，拉开副驾座的门。我心安理得地坐上去，就像我们之间什么都没有发生过什么一样。我和他各自系上安全带，他一踩油门，车子开出了校门。“我说，你生气归生气，走就走，怎么还把钥匙留下了。那天那么晚了，我本来想下来追你，结果一出来就看到你把钥匙扔下了。你这么决绝，分明就是誓不两立的意思，让我再怎么跟你道歉？”“我就是不懂事儿，”我强忍着眼泪，“您说的一点儿都没错……”我的声音突然有点哽咽。我怕子谦察觉，不敢再说一句话。可是子谦已经