童年微光：纯粹好奇中的生命初悟

盛夏的蝉鸣撕开午后的寂静，七岁的淼蹲在老宅后院的青苔石阶上，鼻尖几乎要贴上那片潮湿的石壁。砖缝里探出的野蕨草沾着晨露，在她眼前晃动的，却是一队背着米粒的蚂蚁。这些黑芝麻般的小生灵排着蜿蜒的队伍，正沿着布满裂纹的砖面向上攀爬，其中一只突然偏离队列，在原地急得团团转。

为什么它迷路了？淼伸出指尖轻轻挡住蚂蚁的去路，又慌忙缩回来——她记得奶奶说过，人类的气息会吓坏这些小家伙。蝉鸣在耳膜里嗡嗡作响，她索性躺倒在石阶上，看头顶的槐树叶子筛下细碎的光斑。阳光穿过脉络分明的叶片，在青砖地上投出晃动的影子，像无数只绿色的蝴蝶在起舞。

老宅是座被时光遗忘的四合院，东厢房的木窗棂总蒙着层薄雾般的灰。淼的童年就在这里悄然生长，父母常年在外经商，陪伴她的只有年迈的奶奶和满院子说不出名字的植物。后院角落那株歪脖子石榴树，树皮粗糙得像奶奶的手掌，却在每年五月绽放出火焰般的花朵。淼常常踮着脚去够最低处的花骨朵，花瓣的触感让她想起婴儿的脸颊。

某个梅雨季，潮湿的空气裹着泥土的腥甜。淼蹲在屋檐下，看雨水顺着瓦当连成晶莹的珠帘。突然，她注意到墙根处有个蠕动的黑点——是条蚯蚓，正被积水困住，在泥水里徒劳地扭动身体。淼急得直掉眼泪，翻遍整个院子找来枯枝，小心翼翼地将蚯蚓引到干燥的地方。当蚯蚓终于钻进松软的泥土，她却发现自己沾满泥浆的手掌上，不知何时落了只淡蓝色的蝴蝶。

蝴蝶翅膀上的鳞片在雨光中闪烁，像是撒了把细碎的星辰。淼屏住呼吸，看着这只意外来客轻轻扇动翅膀，翅膀边缘的花纹像用金线勾勒的神秘符号。直到蝴蝶突然振翅飞走，她才发现自己跪坐在泥水里，膝盖早已麻木，却满心都是欢喜。

那年深秋，石榴树的叶子开始变得火红。淼在树下玩耍时，发现有片叶子上趴着只奇怪的虫子——胖乎乎的身体布满黄黑相间的条纹，正贪婪地啃食叶片。她蹲在那里看了整整一个下午，直到虫子把自己裹进丝茧里。接下来的日子，淼每天都要跑去观察，用树枝在地上画下茧子的变化。终于有天清晨，茧壳裂开，飞出一只翅膀带黑斑的白蛾，在初升的阳光下显得格外圣洁。

奶奶，虫子会变成蝴蝶，那石头会变成星星吗？晚饭时，淼突然问正在盛粥的奶奶。老人布满皱纹的脸上绽开笑容，用粗糙的手摸了摸她的头：等你去问月亮婆婆就知道啦。

于是每个有月亮的夜