爱与羁绊：亲密关系中的生命意义

深冬的细雨裹着寒气渗进骨髓，淼站在落地窗前，看着玻璃上蜿蜒的水痕将城市霓虹割裂成破碎的光斑。手机屏幕第三次亮起，母亲发来的消息静静躺在对话框里：“这次春节回家，把男朋友带回来吧。”她咬着下唇关掉手机，指尖在冰凉的玻璃上无意识地画着圈，画到一半突然用力抹去，像是要擦掉心底那团纠缠的乱麻。

作为心理咨询师的淼，每天都在倾听别人的情感困局，可轮到自己时，却像被困在浓雾中的航船。她和男友林深是大学同学，毕业后一起留在这座城市打拼。起初，两人挤在狭小的出租屋里，却觉得未来充满希望。林深会在加班后穿过半个城市给她送一碗热汤，她也会在林深创业受挫时默默陪他熬夜改方案。可随着林深的工作室逐渐走上正轨，他们之间的对话却越来越少。

“最近项目太忙，我得住在公司。”这是林深这个月说的最多的话。淼看着空荡荡的双人餐桌，想起上周精心准备的烛光晚餐，最后只等来一条简短的消息。她尝试沟通，换来的却是林深疲惫的敷衍：“别闹了，我真的很累。”

这天深夜，淼接到一个紧急求助电话。电话那头是个声音颤抖的女孩，说自己和男友发生激烈争吵，情绪濒临崩溃。淼一边安抚女孩，一边快速记录关键信息。当女孩哭诉“感觉我们之间再也回不去了”时，淼握着笔的手突然顿住，这句话像一把锋利的匕首，直直刺进她心里。

结束咨询后，淼坐在黑暗中，记忆如潮水般涌来。她想起和林深第一次约会时，他紧张得打翻饮料的模样；想起他在她生日那天，偷偷布置的满屋子气球；想起无数个并肩看星星的夜晚，他们许下的未来。可这些珍贵的回忆，如今都被现实的琐碎和疲惫层层覆盖。

第二天，淼决定主动出击。她提前下班，买了林深最爱的食材，精心准备了一桌丰盛的晚餐。当林深拖着疲惫的身躯推开门，看到餐桌上摇曳的烛光和熟悉的菜肴时，眼中闪过一丝惊讶。

“坐下来吃点吧。”淼轻声说。

林深却皱起眉头：“我还有个紧急会议，没时间。”

淼再也控制不住情绪：“林深，我们多久没有好好说过话了？你总是忙，忙到连我们之间这点感情都顾不上了吗？”

“你能不能别这么任性！”林深烦躁地打断她，“我这么努力工作还不是为了我们的未来？你就不能体谅我一下？”

争吵声在空荡荡的房间里回荡，淼只觉得胸口像被巨石压住，喘不过气来。那天晚上