阳光如火，照耀在训练场上，每一粒尘土都似乎在跳跃着青春的旋律。赵牛，这个平日里憨厚老实的农村小伙子，此刻却如临大敌，面对着眼前那庞然大物——坦克，他的喉咙不自觉地干涸起来，咽口水的声音在寂静中显得格外响亮。

“伟哥，那铁疙瘩，看着就让人心里发憷，俺……俺能行吗？”赵牛的声音里带着几分颤抖，额头上的汗珠在阳光下闪烁，像是他内心恐惧的见证。

祁同伟轻轻拍了拍赵牛的肩膀，语气中带着不容置疑的力量：“赵牛，别怕！咱们是军人，勇敢是咱们的标签！看王光和李兵，他们已经证明了自己，你也可以！”

赵牛的眼珠子滴溜溜转，心里却在嘀咕：“要是真有个万一，翠芬可咋整？”这份对家人的牵挂，让他心中的恐惧更甚。

此时，王光和李兵刚刚完成挑战，两人相视一笑，握手言和，那份默契与战友情谊，让整个训练场的氛围都为之一暖。然而，这份温馨并未完全驱散赵牛心中的阴霾。

“啪啪啪！”新兵们的掌声如同战鼓，激励着每一个人。班长老黑那粗犷的声音划破空气：“下一组！”

赵牛犹豫着，脚步沉重，但最终还是鼓起勇气，大声喊道：“报告！”那一刻，他仿佛是在向世界宣告自己的决心，尽管心中仍有万般忐忑。

王光不失时机地给他打气：“牛哥，眼睛一闭，一咬牙，就过去了！相信自己！”

赵牛憨笑着点头，心里却是波涛汹涌：“俺不紧张……不紧张。”然而，他内心的独白却出卖了他：“俺干不赢坦克！翠芬，万一俺回不来了……”

祁同伟眉头紧锁，他敏锐地察觉到了赵牛的异样，低声对王光和李兵说：“赵牛状态不对，咱们得留意。”

李兵不屑地撇嘴：“不至于吧？趴地上让坦克过去，有啥大不了的！”

但祁同伟知道，事情远非如此简单。他两世为人，经历过人情冷暖，更懂得人心的微妙。赵牛太紧张了。

“李兵，话也不是这么说。”祁同伟眉头紧锁，目光如炬，显然对李兵的言论有所不满。

“每个人的心里承受能力，克服恐惧的勇气，都是不同的！”他的话语中透露出坚定与理解，仿佛在提醒着在场的每一个人，每个人都有自己的极限与突破点。

“万一有个闪失，那可不是闹着玩的，会出人命的！”李兵闻言，嘴角勾起一抹狂拽的笑意，却也不失为对祁同伟话语的某种认同。

“不是，伟哥，你也知道啊？”李兵突然话锋一转，调侃