那天：

4月7日，雷恩的克隆体第72次尝试自毁。我在他基因序列里加了蓝玫瑰香味，这样处决时至少能闻到喜欢的气息...

机甲仓库突然倾斜，暗格滑出贴满便签的武器柜。每张便签都是薇拉的字迹：7mm相位螺栓——雷恩的拿手菜配料，等离子切割刀——他修眉毛总失手，神经链接头盔——千万别让他发现里面有我录的起床铃。

我戴上布满刮痕的头盔，她哼唱的《星空摇篮曲》混着电流声刺入耳膜。那是二十岁生日醉酒后，我枕在她机械腿上要求的生日礼物。突然有温热的液体从头盔内壁渗出——在副歌第三小节，录音里混进压抑的啜泣。

检测到情感污染源！

仓库墙体突然睁开数百只机械眼，议会残党的杀戮程序顺着网线入侵。我踹翻武器柜砸向主控台，薇拉准备的生日礼物在爆炸中现形——那是用弑神者核心改造的婚礼机甲，操作屏上留着未发送的简讯：

试驾时记得系安全带，座椅底下藏着你最讨厌的草莓蛋糕。

机甲在炮火中完成神经链接的刹那，七百二十段记忆同时复苏。我看见她蜷缩在潜艇冷冻舱，用机械指尖在冰霜上画婚纱设计图；在议会实验室剜出量子心脏，只为给我的克隆体续命十分钟；甚至在时空乱流最狂暴的时刻，她把逃生坐标刻在自己的人工视网膜上...

你总说我是骗子...我操纵机甲撞穿地下掩体，机械眼珠在履带下爆浆，可最残忍的谎言，是你让我以为还能重逢...

地底祭坛的中央，初代星裔女王的石像捧着的不是法典，而是薇拉毕业典礼的捧花。全息投影从花瓣中升起，十七岁的她正往花束里塞脉冲炸弹，耳麦里传来议会的威胁：立即引爆，否则处决雷恩的基因样本...

当机甲手掌抚过石像面颊时，樱花状的星砂突然聚成薇拉最后的虚影。她的机械臂穿过我的胸膛，却只碰触到剧烈跳动的心脏：记得吗？那年你问樱花花期有多久...

炮火映红地底苍穹，我按下机甲自毁键：你撒谎说会开到世界尽头。

在量子风暴吞没意识的瞬间，我看见无数时空的薇拉同时转身。校服裙摆扬起的数据流里，藏着她从未说出口的真相——每片机械樱花都搭载着记忆芯片，只要星砂不灭，就能在废墟中永远循环那个未完成的拥抱。