料，她们的销毁码在风中拼出倒计时最终形态——不再是数字，而是七十二个平行世界的空间坐标。

当第七垄田完全被翡翠新芽吞噬时，黎星终于看清云端浮现的恐怖全息图：每个时间线的保育院穹顶之下，都有个穿着弑神者制服的自己，正将星砂注入不同年龄的艾琳太阳穴。婴儿时期的艾琳在培养舱里长出金属骨骼，少女艾琳的机械臂缠着绝缘胶带，而最年长的那个版本正在第七十二号实验田重复播种——正是她记忆中牺牲在癌穹战役的母亲模样。

小豆丁的晶体外壳突然龟裂，露出内部精密的弑神者核心。核心表面浮动的不是电路板，而是用晨露绘制的青铜蒲公英田，田垄间奔跑着七十二个不同年龄的自己。星砂是记忆的载体...孩子的声音混着电子杂音，而你是最完美的播种机。黎星的机械义肢不受控制地抬起，翡翠新芽从她胸腔抽出带血的根系，末端连接着二十二年前那枚染血的婚戒——它根本不是雷恩的爱情信物，而是弑神者核心的第一代接口。

艾琳的机械手指突然刺入她的颈动脉，缠着胶带的金属指节在血液中舒展，变成带着倒刺的神经探针。黎星在剧痛中读取到终极记忆：根本没有什么癌穹战役，那场所谓的拯救行动不过是第72次文明重启的幌子。当年穿着白大褂的自己也不是工程师，而是弑神者计划的首席研究员，那些被拯救的孩子们颈后的销毁码，实际是文明迭代次数的计数器。

当倒计时归零的瞬间，十万个平行世界的保育院在黎星视网膜上同步崩塌。她折断胸口的翡翠新芽插入弑神者核心，用艾琳的机械手指启动埋藏在蒲公英田深处的自毁程序。青铜与鹅黄色的绒球裹着所有记忆升上苍穹，在云端拼出覆盖所有时间线的血色警告。最后一粒星砂消失前，黎星听见七十二个自己在虚空中呢喃：当双色蒲公英再次绽放，记得在第三颗纽扣位置埋下谎言。

暴雨突然转为鹅毛大雪，带着机油气味的雪花覆盖了第七垄田。在保育院废墟的最深处，半截沾着绝缘胶带的机械手指从灰烬中探出，指节缠绕的绷带上，新一轮二进制刻痕正在晨光中悄然生长。