消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林夜在心电监护仪的滴答声中皱眉。百叶窗切割的阳光在金属床头柜上流淌，照见三瓶淡金色药液，标签上的分子式与鬼杀队藤花提取物完全一致——那是他在战国锻刀村见过的时空稳定剂。

“醒了？你的心脏停跳了173秒。”

火焰纹羽织掠过视线，红发男子正用日轮刀挑开呼吸机管道。林夜瞳孔骤缩，炼狱杏寿郎的羽织边缘绣着光纤数据线，胸前的听诊器吊坠里封存着龙鳞状血晶，表面流动的纹路与他在青铜树地窟见过的始源代码如出一辙。

“2023年3月15日，下午3点07分。”炼狱调整着监护仪参数，显示屏上的心电图突然出现叠加波纹，“别担心，这不是普通ICU——”他掀开病床，床底钢板刻满燃烧的龙纹，“每道纹路都在缝合被系统撕裂的因果链。”

护士推门而入的瞬间，林夜看见对方裙摆下露出的机械关节。CT片摔在地上，他瞥见自己的肺部布满星轨状阴影——那是呼吸法在现实世界的具现化。“你们把大正时代的锻刀术和21世纪医疗融合了？”他扯掉心率贴片，皮肤下浮现出尚未完全成型的呼吸法星图。

炼狱突然按住他的肩膀，羽织下的机械义体传来灼热度：“我们被困在时空的褶皱里，这里是三个时代的交汇处。”他指向窗外，东京塔的轮廓正在青铜树的虚影中反复横跳，“系统在抹除所有关于漏洞的证据，包括你在鬼域的记忆。”

地铁站台的广播响起《无限列车进行曲》时，林夜的胎记像被火钳烙过。炼狱拽着他冲进末班车，车厢里弥漫着铁锈与数据乱流的混合气息，内壁抓痕渗出的紫黑晶体正在腐蚀金属，每道痕迹都在重复同一个名字：“林夜?SS-0017”。

“抓紧！”炼狱的日轮刀劈开车顶，三重铁轨在头顶交错：大正时期的蒸汽列车正在倾覆，煤烟中混着未来科技的电弧；平成年代的新干线车头撞向虚空，车窗映出林夜举刀的残影；最上方的悬浮列车燃烧着坠入时空裂缝，乘客化作数据流汇入青铜树根须。

机械魇梦的触须穿透车体时，林夜终于看清这怪物的本质——由无数“林夜死亡报告”折叠而成的量子生物。炼狱的刀刃燃起白金色火焰，不是普通的炎之呼吸，而是数据流构成的代码之火，每簇火焰都在解析魇梦的分子结构。

“呼吸法全集中?玖之型——”

两人同时挥刀，刀刃相交处爆发出数据风暴。魇梦的核心被斩断的瞬间，碎纸片如雪花般飘落，每张都写着不同的死亡结局