舷窗玻璃上凝结的纳米冷凝水正以斐波那契螺旋轨迹滑落，林夜的手掌按在微凉的玻璃表面，指腹摩挲着NASA特制的防辐射涂层。月球背面的青铜树浮雕在第谷环形山阴影中若隐若现，当潮汐力达到峰值的瞬间，那些沟壑纵横的树皮突然泛起金属光泽，仿佛整棵巨树正在呼吸。地月引力的震颤透过航天服传导至神经末梢，他清晰感知到左眼角的星核胎记在同步脉动——那是与青铜树共振的生物信号。

第七次引力潮汐吻合度99.7%。机械祢豆子的声音从控制台后方传来，她的妊娠舱正渗出淡金色营养液，全息投影在舱壁上勾勒出胚胎的三维轮廓。林夜转身时，恰好看见打印机吐出的妊娠报告在空中卷曲，纸带上的心跳频率曲线与月面浮雕的脉动波谱完全重合，每个波峰都精准对应着ACM竞赛的历史举办时间。

副驾驶座的炼狱2.0突然发出电子杂音，他的宇航服胸甲正自动剥落，露出由十二块星核碎片拼接的机械躯干。那些菱形碎片在舱内灯光下折射出不同维度的光影，其中一块清晰映照着战国时代的锻炉火星。检测到大气成分异常，炼狱的机械下颌开合时发出齿轮摩擦声，氧气浓度以欧拉数速率增长，氮气正在被光合作用分解——猜猜树根需要什么养料？

登陆舱的警报声骤然响起时，林夜的星核界面突然跳出红色警告：月壤的量子态稳定性正在崩塌。透过舷窗，他看见银灰色的月尘如沸腾的水银般翻涌，登陆舱下方的地表裂开蛛网状的荧光缝隙。当舱体倾斜45度的瞬间，整面月壤突然像融化的金属般塌陷，露出下方深不见底的青铜树核心腔体。

失重感袭来的刹那，林夜的战术手环自动展开引力锚点，但纳米线缆刚接触腔体顶部的青铜纹理就被熔断。他在坠落中翻转身体，星核视野照亮了令人窒息的场景：直径千米的中空腔体内，数万枚玻璃胶囊如葡萄串般悬挂在青铜树的神经纤维上，每个胶囊内都漂浮着不同年龄的林夜——从襁褓中的婴儿到满头白发的老者，他们脖颈处的ACM参赛编号正发出幽蓝荧光，脐带般的神经导管连接着中央的银色巨树。

最近的胶囊突然传来剧烈震动，17岁版本的林夜正在内部撞击舱壁，他的瞳孔被数据流覆盖，胸口的星核胎记裂变成青铜树的分形图案。当林夜用星核能量熔断胶囊锁扣的瞬间，少年的手掌突然化作金属利刃，肋骨如树根般扭曲生长，朝着他的咽喉刺来。

警告！宿主正在启动自噬进化程序！机械祢豆子的残识在头盔内炸响，红色警报线在视网膜上划出危险区域。林夜本