凌晨四点。

城市的心跳降至最低频。

白日的喧嚣沉淀，只剩下路灯昏黄的光晕，和偶尔驶过的车辆引擎声，划破寂静的夜空。

周铁没有睡意。

亢奋和焦虑在他体内交替翻涌，像两股互相撕扯的力量。

他坐在电脑前，屏幕光映亮他布满红血丝的双眼。

他不能用“狗仔周铁”那个已经被钉在耻辱柱上的大号。

那只会让他的爆料还没发出，就先被打上“虚假造谣”的标签。

他需要一个新的身份，一个干净的起点。

他翻找着记忆的角落，想起了一个很久以前注册的微博小号。

当时是为了什么注册的？好像是为了追星？还是为了参与某个话题的讨论？

时间太久，他已经记不清了。

账号名叫“娱乐圈吃瓜鹅”，头像是一个卡通的鹅头表情包，粉丝数量只有可怜的两位数，最新一条微博还停留在三年前。

完美。

就像一件披在身上的隐形衣。

他登录了这个几乎被遗忘的账号，手指在键盘上敲击，斟酌着每一个字。

文案必须像一把精准的手术刀，切开一个小口子，引人窥探，但又不能暴露太多，留下足够的模糊空间。

“午夜谁在寻夫？”

这个标题太像设问句了，不够吸引眼球。

他删掉，重新输入。

需要更具冲击力，更能挑动神经的词语。

“惊魂”、“顶流”、“深夜酒店”……这些元素必须巧妙地融合进去。

他尝试了几种组合。

“某顶流女星深夜现身酒店，疑似寻找神秘人？”

“酒店走廊惊魂夜，顶流女星的身影为何如此仓皇？”

“深夜秘闻：谁让一线女星在酒店走廊徘徊不定？”

似乎都差了点意思。

不够直接，不够暧昧。

周铁烦躁地抓了抓头发，油腻的头发粘在手指上，感觉很不舒服。

他起身，走到窗边，拉开一丝窗帘缝隙。

外面，天际线泛起一丝微弱的鱼肚白。

黎明将至。

他必须在天亮之前，把这颗石子投出去。

夜深人静的时候，信息更容易被注意到，也更容易发酵。

他回到电脑前，再次看向那张模糊的截图。

那个孤独、仓皇的人影…

“是在找谁？”

对，就是