老辈人都没离婚这一说，反正眼一睁，眼一闭，一辈子就到头了。

吃得差不多的时候，张兰英从杨一木开始，家里每个孩子给了十块钱，“年年有余，岁岁平安。”

杨一木笑着也接了，用老娘话说，再大，在娘老子眼里还是个孩，过年就图个喜庆，压岁钱可是不能拒的。

吃好年夜饭，老娘拿出门栓，让老四爬门楼，杨家河的风俗，三十晚上有老祖宗保佑，小孩爬门楼来年长个快。

吃好晚饭，一般大的年轻人、小孩聚在一起说闲玩闹，就这样热热闹闹折腾了一晚上。

有的人家讲究老规矩守夜或者迎新，等到零时一过，就开始噼里啪啦声放鞭炮，这叫接天地，又叫接神，这时候天官、地官、玉皇大帝等天地众神仙都会下凡间来享受人间烟火，不到时辰就放，不光神仙见不到，恐怕还坏了礼数，新的一年会诸事不顺，所以一整晚鞭炮声连绵不绝于耳。

早上五点多，杨一木迷迷糊糊睡得正香，突然感觉身上凉飕飕的，睁开眼才发现老四把自己被子掀了。

杨一木恼道，“去妈那屋睡去。”

老四晃着脑袋，道，“大哥，妈都起来了，你这大懒虫起床了。”

杨一木无奈，只得起床了，今年是初一，也是要起早的，这也是杨家河的风俗。

张兰英带着三妹已经忙开了，大年初一跟三十晚上一样重要，无论多困难的人家，都会尽自己最大的可能整治这么一桌的饭菜。

有那么一个承上启下的意思，这一桌子硬菜的程度，代表着去年过的是否富足，也预示今年会比去年更上一层楼。

灶屋里，萝卜、白菜、粉条这些家常菜永远都是主角，这会儿反季节蔬菜闻所未闻。所谓的硬菜跟年三十一样，也是最常见的鸡鸭鱼肉几种，条件好点的人家也会买点牛肉、羊肉、狗肉。

桌面上已经摆好，整鸡、红烧肉、炸肉丸子、红烧大鲤鱼、绘菜、油炸花生、汪豆腐、鸭汤。

杨一木搭不上手，洗了把脸，就蹲在门前水沟边发呆，上辈子后来他到了省城发展，每逢春节总是以复杂的心情对待曾经蔓延在心头的怀乡病。

其实更多是对现实的恐惧与回避，如果只是惦念乡村的单纯与温情，这样的怀乡对他来说也没啥，沿着这条道路返乡几乎太容易了。

但贫困和寒冷的记忆从未在他的生活中消失过。

大年初一，家家户户都要敞开大门，早上会有亲戚或者同门子里的小孩来上门贺岁。

杨一木囫囵吃了个早饭