知从何说起。

从前在县城读书，后来在市里工作，总觉得省城便是顶大的地方。如今站在未名湖畔，才知天地之广阔，竟让人生出几分惶惑。

北大的一切都好，只是好得让人心慌。

图书馆的藏书浩如烟海，穷尽一生也难读完；教学楼里随便一位先生，都是常在报端见到的名家。

同窗们谈吐不凡，有人自幼在使馆区长大，说起纽约的雪、巴黎的咖啡馆，就像在聊巷口的早点铺子那般稀松平常。

系里有个上海姑娘，腕上戴着一块精致的电子表，听说要两百多外汇券。她说话时总带着一种我学不来的腔调，把“自行车”说成“脚踏车”，把“不知道”说成“勿晓得”。

而我呢？第一次坐电梯时死死攥住扶手，在老莫对着刀叉手足无措——这些琐事，说来可笑，却像一根根细针，冷不丁就扎醒那点可笑的优越感。

最让我心惊的，是这里连穷都穷得不一样。

胡同里蹬三轮的车夫，挣的或许比咱县办公室主任还多；外语系有个云南来的姑娘，靠给外国人当导游，半年就攒出她老家十年的收成。

可转头又能看见教授楼下的煤炉子，裹着旧棉袄的老太太佝偻着身子掏炉灰，那景象与老家宿舍区并无二致。

这种割裂，常让我半夜惊醒，仿佛一只脚悬在云端，另一只还陷在煤渣地里。

一木，还记得我给你看的那本内参吗？当时你说总有一天安州也会有高速公路，我还笑你连省城都没去过几次。

昨日在图书馆翻到最新一期《美国国家地理》，那些彩页上的超级市场、高速公路，突然让我想起安州供销社门口永远排着的长队。原来这世上真有人过着我们只能在画报上想象的生活。

说句掏心窝子的话，作为个人，我确实动摇了。我发现自己竟开始向往这样的生活。

你那小院的石榴树还在吗？不知今后还有没有机会与你共赏。

春节回家，父亲说起国家正在选拔公派留美学生，虽未明说，但我懂他的意思。不过离毕业尚早，我还有时间思考去留。眼下实在给不了明确答复。

你读的是专科，目前在国内读研不太现实。但报纸上说美国有一种Top-up课程，读一年就能申请硕士。相信按你聪明程度，你完全没有问题的。

我希望你能走出来，看看更广阔的世界，共同进步。我了解你的家境，这或许是个改变命运的机会。

若之前给你带来困扰，我深表歉意。

祝工作顺遂，