随着心跳明灭。

1934年虎符走私、2008年坠楼事件、2025年的碎片...林砚喃喃自语，镊子夹起咖啡渍浸透的报纸残片，碎片背面隐约有行铅笔字：当时间被咖啡渍连通时，每个选择都会成为文物。

修表工具盒里掉出张泛黄的收据，是2008年某家MP3维修店的凭证。林砚瞳孔骤缩——收据日期正是报纸照片里少年救人的当天，而维修单号080901竟和他即将修复的档案编号完全一致。

窗外惊雷炸响的刹那，报纸上的双重影像突然重叠。1934年的稽查队长举起虎符对向阳光，2008年的少年接住坠落的女童，两个时空的碎片在咖啡渍里拼成完整的纹路。林砚手腕剧痛，低头看见那道0.5毫米的红线已经蜿蜒至虎口，末端停在父亲刻的子字上方。

档案修复的本质，是让破碎的时间重归原位。父亲临终前的话突然在耳道里轰鸣。林砚颤抖着翻开工具盒底层，取出那块伴随他二十年的青铜碎片，碎片边缘的缺口此刻正发出细微的蜂鸣声，与报纸上虎符残片的轮廓完美契合。

雨停了，一缕阳光穿过百叶窗，在修复台上投下虎符的影子。林砚将碎片轻轻按在报纸影像的缺口处，整座档案室突然响起纸张翻动的沙沙声。2008年的少年在暴雨中转身，2025年的自己在阳光里伸手，两个时空的指尖隔着十四年光阴，即将触碰同一块青铜碎片。

修表工具盒的铜扣突然闭合，夹住了一张飘落的便签。林砚认出那是母亲的字迹，写于她开始学电子记账的那年：小砚，你的工具盒该上油了。字迹下方洇着块圆形水渍，像极了此刻正在他掌心发烫的咖啡渍。

当第一滴修复用的明胶滴在虎符残片上时，林砚听见远处传来2008年的救护车鸣笛。手腕的纹路又蔓延了0.1毫米，在皮肤下勾勒出未来的轮廓。他知道，从这个被咖啡渍浸透的午后开始，所有破碎的时间线都将因他的选择而重新排列——就像档案修复师必须面对的真相：历史从来不是静止的纸张，而是流动的、充满可能性的文物。

窗外的梧桐叶上，水珠折射出七彩光斑。林砚将修复工具一一摆开，镊子夹住的不是普通的糨糊，而是连接过去与未来的媒介。当羊毫笔再次触及报纸时，他看见1934年的稽查队长转身看向自己，嘴角扬起和2008年少年如出一辙的坚定弧度。

开始吧。他对镜中的自己说，镜中倒影却穿着蓝白校服，口袋里露出半块青铜碎片。修复台上的咖啡渍渐渐干涸，却在报纸空白处留下一道细长