倒映的自己——不是十六岁的少年，而是未来那个戴着警徽的文物顾问，正举着虎符碎片喊着卧倒。爆炸气浪掀起的瞬间，诺基亚显示救护车已到达巷口，鸣笛声与记忆中的警铃重叠。

醒醒！林砚按压陈墨的人中，她口袋里掉出个青铜铃铛，铃舌上的墨字被爆炸气浪磨得发亮。远处传来消防车的水炮声，他这才发现，自己不知何时已将虎符碎片按在陈墨手腕的胎记上，两者竟完美贴合，形成完整的午字纹路。

患者瞳孔对光反射正常！急救人员将陈墨抬上担架时，林砚注意到护士胸前的工牌：钟雨——与2025年母亲手术时的主刀医生同名。母亲的护工随后跑来，递给他张带血的纸条，是从手术室门缝里捡到的：虎符归位，双生永恒，落款是母亲的签名，却用了父亲的笔迹。

新闻联播的摄像机对准废墟时，林砚看见自己沾满尘土的校服上，警徽Z-001的编号清晰可见。主持人的声音带着激昂：今日，两名中学生在文物走私团伙爆炸案中英勇救人...画面切换到陈墨苏醒的瞬间，她望着林砚的眼神里，有超越这个时代的默契。

王浩站在警戒线外，向他比出OK手势。林砚这才发现，对方眼镜片里显示的不再是2008年的场景，而是2025年的文物局监控中心，屏幕上Z-001行动的字样正在闪烁。诺基亚震动，收到2025年自己发来的短信：救护车的鸣笛，是时间修复的第一声心跳。

母亲的手术室外，电子屏显示心率恢复正常。林砚摸向口袋，虎符碎片不知何时与陈墨的铃铛吊坠熔成了新的信物，上面隐约刻着子墨二字。他突然明白，父亲刻在工具盒上的子字，从来不是单指自己，而是双生纹路的宿命印记。

青苔巷的废墟上，考古队正在进驻。林砚看见周婶被搀扶着走过，她袖口露出的纹路与自己完全相同。远处的夕阳里，2008年的救护车与2025年的文物运输车擦肩而过，鸣笛声交织成跨越时空的救援交响。

(活动时间：5月1日到5月5日)