兵工厂内却一片热火朝天的景象。车床的轰鸣声、锻造的锤击声交织在一起，仿佛一曲激昂的战歌。

江晨站在机床前，工装早已被汗水浸透，又在冷风里结出一层白霜，但他握着操作杆的手却稳如磐石。

“江长官，合金钢温度到800度了！”王师傅扯着嗓子喊道。

江晨头也不回，双眼紧盯着旋转的车床：“上模！”随着他的命令，通红的合金钢坯被缓缓送入巨大的锻造模具中。技能在脑海中不断推演着应力分布，他精准地调整着锻造参数，每一次锤击都恰到好处。

三天后，当第一个成型的发射筒被缓缓推出时，整个车间都安静了下来。这根深灰色的金属长筒泛着冷冽的光泽，表面光滑如镜，找不到一丝瑕疵。陈峰小心翼翼地抚摸着筒身，惊叹道：“这玩意儿看着简单，没想到这么难搞！”

江晨擦了擦额头的汗水，解释道：“原理和子弹发射类似，都是靠火药燃烧后的喷射气体反作用冲量提供飞行动能。但要保证精度和稳定性，对工艺要求极高。”他拿起卡尺，仔细测量着发射筒内径，“差之毫厘，谬以千里。”

解决了发射筒的问题，江晨又马不停蹄地投入到火箭炮弹的设计中。

他的大脑飞速运转，各种参数在脑海中不断碰撞、融合。“尾翼是关键。”他喃喃自语，拿起粉笔在地面上快速画出草图，“六片矩形尾翼片，呈十字交叉排列，这样能最大程度保证飞行稳定性。”

“江长官，这尾翼的角度怎么确定？”李主任凑过来问道。

“我已经计算好了。”江晨指了指图纸上密密麻麻的数据，“每片尾翼的倾斜角度精确到0.1度，误差不能超过0.05度。”他转头看向众人，眼神坚定，“咱们的战士要拿着它去打坦克，容不得半点马虎！”

在江晨的带领下，工人们日夜奋战。锻造车间的熔炉24小时不熄，装配台上的零件越堆越高。又经过三天的努力，第一枚完整的火箭炮弹终于诞生。它静静地躺在工作台上，弹头尖锐如锥，尾翼整齐排列，仿佛一只蓄势待发的钢铁雄鹰。

“准备测试！”江晨的声音在车间里回荡。

兵工厂厂长办公室的木门被撞开时，陈峰正对着堆积如山的前线战报发愁，手中的搪瓷缸里，冷透的茶水泛着油花。看到江晨抱着个裹着帆布的长筒闯进来，他猛地站起身，军大衣扫得桌上文件哗啦啦散落。

“江晨？你抱着个什么玩意儿？”陈峰瞪圆眼睛，目光落在那团裹得严严实实的物体上，“半个月的工