天穹低垂，铅云压城，檐角冰棱在呼啸北风中簌簌作响。

寒风卷起庭院残雪，撞在糊着明瓦的窗棂上发出呜咽。

老人气虚，体弱，多畏寒。

为白家下人、家臣、门客……尊称为老家主的白甲却只穿一件黑色单衫，坐在自己的房中。

其房热浪袭人，热浪蒸得案上铜兽香炉微微扭曲，这还只是开了八条地龙。

房内还有未启用的火墙、火塘，却已让侍立门边的婢女鼻尖沁汗。

民间老人难捱的苦寒冬天，于白甲不过寻常一季。

百姓吃饭看天。

天好能果腹，天不好等死。

贵族吃饭，既看天也看百姓。

天好吃好，天不好苦一苦百姓还能吃好。

老人舀起一勺凝着霜花的酸梅汤，浑浊眼珠盯着琥珀色液体坠入喉间。

五息后，酸梅汤已尽。

老人咂咂嘴，意犹未尽，拿着空盅（zhong一声)递向侍女：

“再来一盅。”

坐在塌边的白家家主白凡抢过小盅，置于案上：

“寒凉之物，利口伤身，今日只得这一盅了。”

白甲面色一沉：

“你年幼时，老夫管过你吃吗？”

白凡连连苦笑，再三和父亲强调就只能再喝一盅。

见父亲点头后，方向侍女颔首示意。

侍女拾起案上空盅，欠身告退。

“冰镇的。”白甲突兀道。

“唯。”侍女应了一声。

稍等片刻，再没听到命令，这才退了出去。

少顷，又一盅冰镇酸梅汤端上，送到了白甲手中。

白甲这次喝的比上次还要细心。

喝一小口，闭上眼睛，让那冰凉触感在失去大半味觉的口腔里徜徉。

老家主知道儿子是为自己好。

只是他已年老体衰，

年轻时不在意的口腹之欲，便是他当今活下去的最大动力。

再细心，一盅能有多少？

第二盅酸梅汤很快又见了底，老人留恋地看一眼一滴不剩的盅底，递给儿子：

“旁的不说，这竖子弄出来的酸梅汤真是不错。”

“此物本是夏日消暑之物，父亲偏爱冬日畅饮。”白凡二次接盅，置于案上。

“夏日饮之确也可口，但远不及冬日饮之。”白甲就喜欢看着天外降能冻死人的大雪，穿着单衫在屋内饮冰镇酸梅汤。

老人望着窗外冬