晋西北，一九四二年，独立团驻地。山风呼啸，卷着尘土在院子里打旋。

李云龙坐在屋内的方桌旁，光着膀子，古铜色的肌肉线条贲张，手里拿着一个粗瓷大碗，正呼噜呼噜地喝着高粱酒。桌上摊着一张皱巴巴的地形图，上面画满了红蓝铅笔的标记。

“这梅县的小鬼子，修了个乌龟壳！硬啃损失太大，得想个损招儿！”他放下酒碗，抄起旱烟袋，狠狠地吸了一口，皱眉沉思。

屋外突然传来一阵惊天动地的喧哗声，伴随着士兵们变了调的、充满恐惧的呼喊：“团长！天上！快出来看天上啊！”

李云龙猛地起身，烟袋都掉在了地上。这声音不对，不是鬼子来了，是一种发自肺腑的惊骇。他抓起炕上的土布褂子披在身上，顺手操起一把盒子炮，就往外冲。

赵刚也从隔壁房间疾步走出，手里还拿着一份文件。听到那股惊呼，他心中也涌起一股强烈的不安，抬起头。

两人几乎同时踏出房门，抬眼望天。

他们看到了。

头顶之上，那片熟悉的蓝天白云，此刻仿佛被一股不可名状的力量撕裂开一道口子，并非是雷雨前的乌云，而是一个巨大得无法估量、光滑如镜的天幕。它静静地悬挂在那里，边缘泛着蒙蒙的光晕，与天空的颜色融为一体，却又突兀地悬停不动。它浩瀚无边，倒映着下方山峦起伏的大地，但其材质却非凡间所有，带着一股古老而神秘的气息。

整个独立团的战士，无论在训练还是休息，无论老兵还是新兵，此刻都僵立原地，手中的枪或者铁锹掉在地上，发出一连串的脆响。他们张大了嘴巴，仰望着天空，眼中充斥着极度的震惊、困惑，以及对未知产生的本能恐惧。

“这...这是个啥？！”李云龙傻了眼，手里的盒子炮不知不觉地垂了下去。他打了一辈子仗，什么样的新式武器都见识过，可天上挂着这么大一个玩意儿，闻所未闻！这玩意儿没有翅膀，没有螺旋桨，就那么凭空立着，不符合他学过的任何常识。他感到一股深深的无力感和对未知产生的警惕。

赵刚推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是震撼和思考。他试图用科学知识去解释：物理现象？某种高级光学投影？但那股超越自然、超越人类科技认知的气息，让他意识到眼前这一切无法用常理衡量。“这...这不是我们当前科技能够达到的...难道是某种...更高维度的存在？”他低声自语，神情凝重到了极点。

与此同时，地球的另一个角落，缅甸战场。

潮湿闷热的