他讲老天津卫的老故事，像什么海张五修炮台，义和团大摆火牛阵，末代皇帝离婚，袁寒云出殡，段祺瑞下棋，施剑翘刺杀孙传芳，华士奎醉写劝业场……，这些事经他口中一说，不仅内容精彩，而且夹杂了许多俚语俏皮话，随时抖个小包袱儿，最后还得拴个扣子，预知后事如何，且听下回分解。我老爹回到家，再把康大爷讲述的故事逐一编撰成文稿，留存在手头，隔三差五往报社投稿，常常有一些关于老城里风土民俗的文章，发表于天津的报纸期刊上。我老爹也总带着我去找康大爷，老爷子对我疼爱有加，一去了就是糖块瓜子花生，零嘴儿的招呼，还教过我不少摔跤的招式，像什么小得合、别子、狼掏、捆羊、挑勾子、闪拧子……，老爷子年轻时好摔跤，有句老话“多年把式，当年的跤”，说练武的人老当益壮，但摔跤玩儿的就是生猛，我认识他的时候他已经折腾不动了，只能连比划带说，我也是一知半解。康大爷住在鼓楼西小学旁边，天瑞胡同对面的一间临街小门脸房。我看时间该到中午饭口了，就在鼓楼的包子铺买了八两包子。这家包子是正宗的天津老味儿，半发面的小薄皮，里面一个肉丸，一咬一兜油的水馅儿，每天一到饭点，包子铺门口总是排着长队。我揣着排大队买到的一兜包子，匆匆忙忙来到老爷子的住处，康大爷瞧见是我，立马拿起他木匠凳子上划线用的墨斗向我晃悠，这是我们爷儿俩独特的打招呼方式。因为老街旧邻狐朋狗友们都叫我“墨斗儿”，墨斗儿鱼的墨斗儿，那是我的外号，而这个木匠活的工具也叫“墨斗”，只相差一个儿化音。

我来找康大爷的主要目的，是想借一把他使用多年的凿子。据康大爷自己所言，自打他学徒开始，这把凿子就一直跟着他，如今这老头已经八十多岁了，凿子仍是锋利无比，单刃五分口，曾经把我的手剌下一块肉来。我想找康大爷借这把凿子一用，只是不知道他能不能借给我。眼见康大爷冲我晃荡他的墨斗，我这没大没小的劲头也上来了，从怀里拿出热腾腾的肉包子，也冲老头晃荡起来，嘴里还不依不饶地喊着：“老光棍！我拿肉包子打你信吗？”康大爷吹胡子瞪眼佯装生气：“嘿！反了你个小王八蛋了！越来越没大没小没规矩了！就知道你大爷午饭还没着落呢，算你孝顺，看在包子的份上饶你这一回，外头可够冷的，赶紧过来烤烤火！”我到炉子边坐了下来，随口说了一句：“怎么着，中午您了还喝点吗？我可没给您买酒菜，我没那么多钱，就八两包子，咱爷儿俩直接旋下去得了！”我准知道老头一天两顿酒，没酒不下饭。康大爷果然说：“嘿！管饭不管