那些日子里的他是如何一次又一次让我体悟到爱的真谛。也许，今天，就是我们回到前尘的时光入口。可就是在这一刻，我犹豫了，我害怕了，我退缩了。

我礼貌地叩响了子谦的门，子谦的声音从门内传出来：“进！”我推门，只见子谦清瘦的身影伏在撒满阳光的桌前，眼镜片反射着还没有温度的朝阳。就在子谦抬头的那一刹那，我终于在历时四月之后又一次和他四目相对。秋天，一个连尘埃都寂寞的季节，总会让我格外伤感。看着温存良善在他的眼波中清浅荡漾，泪水忽然朦胧了视线——对，我想他。“安老师，”子谦向我走来，“这是新发的作息时间表。”一瞬间，我的心仿佛被什么东西重重地击了一下。今天，我才终于明白了“心碎”不是小说里才有的戏文。我为自己刚才的自作多情好笑，又为自己的痴心妄想哀叹。就在推开门的前一秒，我还幻想着他跟我讲几句温情的话。我不需要他的道歉，因为我从来都没有怪过他，我要的是他，我是他的什么，亦或者他是我的什么都已经不重要了，我只想陪着他，永远陪着他——我不敢再轻易地讲“一辈子”了。然而，他跟我谈的只是工作。四个月以来，他跟我谈的始终都只有工作。仿佛我们除了工作，便不该再有任何的接触。“老师，”我强忍着泪水，把自己进门前编排好的那一套说辞咽回去，犹豫着，有些哽咽地从喉中发出声音，“谢谢！”

我们，真的回不去了。

国庆七天，只放了一号一天假。那一天假期我过得浑浑噩噩。前一晚我睡得很沉，仿佛沉入了一片沼泽。那里一片漆黑，寸草不生，没有阳光，没有希望。我是被暖暖的阳光唤醒的，微风挑逗纱幔翩翩起舞，好一派欣欣向荣之景。本以为是晨光，没想到当我凭栏远眺时，竟看到日上三竿。百无聊赖地，我打开电视机，电视上正在放映《死亡诗社》。子谦曾经跟我讲过，这是他北师大时最喜欢的电影。他想成为一个像基汀一样的老师，只要教师的思想是自由的，不管教育制度有多少桎梏，学生永远都能无所畏惧。电影接近尾声，那群孩子对着乘船远去的基汀老师挥手作别：“船长我的船长……”眼泪就在这一刻“哗”地溃堤而出，我突然发现，我逃不出记忆的黑屋子了。我试着忘记，可又何尝真正忘记过。他不再单纯地停留在记忆里，而成了我的习惯——就像吸食毒品的人，不管强制戒毒多久，罂粟始终都是他不可丢弃的嗜好。相思是毒，无药可解。

接下来的几天，相安似水，平淡无事。

“祝安老师生日快乐，身体健康，万事如意！