”在我推开门的那一瞬间，全体起立，认真地对我说了刚才那番话，这才注意到，黑板已经被画得五颜六色，还有“安老师生日快乐”几个大字。孩子们还拿出了上次文艺汇演用过的拉花，教室被布置得热闹非凡。讲桌上堆满了装礼物的盒子，五彩缤纷地簇拥着一束开得尚茂盛的茉莉。那是子谦最喜欢的花儿，清新淡雅，馥郁益清，典雅而又朴质。花香暖暖地扑过来，充满我的鼻腔。感动一下子汹涌在心间，泪水毫无征兆地模糊了视线。“谢谢，”我对着孩子们鞠了一躬，“谢谢孩子们！”

子谦说过，学生毕业的时候他从来都没有哭过。这一刻我觉得，他一定是骗我的。我相信，在学生面前，他始终都是那个淡定坚强的尹老师，喜怒不形于色。但是，当一切繁华都尘埃落定，看着各自奔前程的孩子们渐行渐远，只留下他孑孓一身时，他一定咽下了许多泪水。多情自古伤离别，我也说过，我没有骗子谦，当这群孩子毕业的时候，我一定会哭。时光真的太快了，白驹过隙只可差强比拟，只有十个月，我就将送出我的第一届高三生，功德圆满。回首被孩子们叫做“老师”的岁月，觉得遥远而又温暖。

我认真地看着每一件精致的礼物，上面写着每个人送给我的祝福，还有他们各自的名字。有的工整隽秀，有的幼稚潦草，还有的七扭八歪。可是，只有那盆茉莉上没有署名。祝福语也并不是寻常的话。蓝色的便利贴上只有四个大字——珍重自惜。我认出了那是夏北北的笔体。“我说，你们是有多少钱花不出去，整这些虚头巴脑的。”我嘴上嗔怪，心里早已甜得流出了蜜。“夏北北，这花儿一定不便宜，你才不敢署名的吧！”“什么嘛，安老师！”夏北北站起来反驳，“那个才是我买的！”夏北北指着一个蓝色的盒子说。果然，那个盒子上写着她的名字。我一愣：“那这是谁买的？”突然没人应声了，教室里的沉寂让我喘不过气，一个名字在我脑海中闪过，不过只是一闪念。如果说是他，连我自己都不会相信。破镜难重圆，更何况人心呢？“那个，”夏北北补充，“那是班费买的，是高三（八）班买给您的。”

这是二十三年以来，我过得最大张旗鼓的一个生日。孩子们送的礼物难免孩子气，可还是让我爱不释手。我把那盆茉莉摆在了我的办公桌上，悉心照料孩子们的一片赤子之心。那句“珍重自惜”也还贴在花盆上，尽管夏北北的笔体幼稚得像个小学生。留下它不是为了怀念，更不是为了纪念——而是为了时时提醒自己，离开了子谦，我们便要各自珍重，万事唯有自惜。孩子们也算费了心，