只作长辈关心，别无他意。”

最后一段写得格外谨慎：

“我已成家立业，妻贤子孝，不便相见。

望你珍重，勿再联络。

附上两百元汇单，给孩子添置文具。”

信封封口时，何雨柱的手抖得厉害。

邮筒前，他三次举起信又放下，直到邮差不耐烦地咳嗽，才一咬牙投了进去。

整整一天，何雨柱都像丢了魂似的。

在厂里批文件签错了名字；回家时差点走错院子；夜里更是辗转反侧，一闭眼就看见两个小男孩在打架——一个喊着“爸爸”，另一个也喊着“爸爸”…

直到次日清晨，于海棠把热毛巾拍在他脸上：“醒醒神！黄师傅在院门口等着呢！”

何雨柱这才一个激灵回过神来。

窗外，黄师傅正指挥工人搬运楠木窗框，叮叮当当的声响，终于把那些纷乱的思绪暂时敲散了。

何雨柱来到正在装修的四合院，黄师傅正蹲在台阶上抽烟，见他来了连忙起身：“何处长，正想找您商量呢！”

“怎么了？料不够？”何雨柱跨过满地木屑。

“那倒不是。”黄师傅指着西厢房的梁柱，“您看这老榆木，里头都蛀空了。要按原样修得加钱，要是换新料...”

何雨柱摸了摸虫蛀的痕迹：“就用老料！”他掏出钱包，“需要多少？”

黄师傅比了个手势：“再加二百，我保证修得跟光绪年间一个样！”

“成！”何雨柱爽快付钱，“对了，主卧的暖炕...”

“您放心！”黄师傅拍着胸脯，“我特意从唐山拉来的耐火砖，保准十年不返潮！”

离开四合院，何雨柱顺路去了趟小松鼠饭店。

还没进门就听见于海棠清亮的嗓音：“马华！三号桌的松鼠鱼快着点！”

店门口排队的顾客见了他纷纷打招呼：“何处长！您家这饭店可太火了！”

透过玻璃窗，他看见于海棠正麻利地给客人结账，算盘珠子打得噼啪响。

何晓阳坐在柜台边写作业，时不时帮妈妈递个零钱。

马华端着菜穿梭在餐桌间，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。

何雨柱没有进去，只是站在马路对面看了许久。

夕阳把小松鼠饭店的招牌镀上一层金边，排队的人群在石板路上拖出长长的影子。

他摸了摸兜里娄晓娥那封信，突然觉得，眼前这热气腾腾的日子，才是实实在在的生活。