林夜掌心的玻璃杯突然泛起涟漪，水面倒映出三个重叠的时空：江户时代的陶土杯沿沾着血迹，二十一世纪的杯壁凝结冰霜，未来纪元的纳米材料正在自我修复。当水珠坠向地板时，他目睹了更为诡谲的异变——水滴在半空中分裂成数百个镜面立方体，每个立方体内都封印着某个时空的碎片。

小心呼吸频率！炼狱的机械义眼迸出电弧，他正用日轮刀在木地板上刻录防火结界。刀锋划过之处，地板纤维竟生长出青铜色的苔藓，苔藓表面浮现出林夜前十七次轮回的死亡场景：第三次轮回的他被冰锥刺穿在雪国神社，第十一次轮回的残躯漂浮在宇宙真空。

机械祢豆子突然扯开左臂皮肤，露出齿轮咬合的机械骨骼。她将蝴蝶忍平放在量子化的榻榻米上，那方草席此刻正以每秒十二次的频率在实体与虚空间切换。SS-0000系统请求接入主神经丛。她的声带发出电子合成音，胸口的编号逆时针旋转成莫比乌斯环。

炼狱掀开冰箱门的动作带起一串数据残影，冷光照亮他脖颈处新生的青铜树纹身。十七颗悬浮的心脏在寒气中搏动，每颗心室都伸出半透明的神经突触，如同深海章鱼般向林夜伸展。当林夜的指尖触碰到第五颗心脏时，整间公寓突然扭曲成生物腔体，墙壁的硅藻泥化作蠕动的血肉。

这是宿主共鸣现象。炼狱的羽织燃起数据火焰，火光照亮腔体内壁——无数张林夜的面孔在黏膜下起伏，有的正在腐烂，有的机械改造程度超过80%。机械祢豆子突然将记忆核心按进林夜口中，那枚血玉般的晶体在舌苔上炸开战国时代的金戈铁马。

吞下时之种的瞬间，林夜的视网膜被改造成全息投影屏。他看到初代锻刀匠被青铜树枝刺穿胸膛，濒死前将嵴椎抽离身体。那根嵴骨在熔炉中扭曲成日轮刀雏形时，液态金属表面浮现的星形胎记竟与林夜的一模一样。记忆洪流突然转向黑暗真相：无惨苍白的手指正插入某个女性宿主的太阳穴，从她脑内扯出缠绕着二进制代码的神经束。

图书馆的腐臭味让林夜作呕。由脊椎拼接的书架咯吱作响，那些《尸检报告：林夜（轮回七）》的扉页上，法医签字栏赫然写着蝴蝶忍的名字。当他抽出《呼吸法溯源考》时，书页突然化作飞灰，灰烬中站起宇髄天元的灵体。这位音柱的尸骸仍被日轮刀钉在书架上，伤口处的青铜树枝开出电子花。

星核在说谎！宇髄的灵体突然掐住林夜手腕，他缺失的右眼窝里爬出机械蜈蚣，我们不是被鬼杀死，是系统在回收错误样本！话音未落，炼狱的日轮刀已贯穿林夜右肺，