凌晨三点的会议室还亮着灯，林远捏着眉心靠在皮椅上，指节因过度用力泛出青白。落地窗之外，黄浦江的夜景在雨幕中碎成一片霓虹，像极了三天前谈判桌上碎掉的咖啡杯——那是对方首席技术官摔的，当时对方团队正用专利壁垒筑起第17道防线。

林总，该吃药了。助理小陈推开门，声音里带着不易察觉的担忧。保温杯里的中药还冒着热气，混着空气里未散的冷餐盒味道，在寂静中织成一张密不透风的网。林远摸出西装内袋里的药瓶，铝箔包装在指尖发出细碎的响，突然想起父亲住院时也是这样的深夜，监护仪的绿光在苍白的脸上跳动，老人攥着他的手说：林家不能在技术上受制于人。

这场与德国默克集团的合作谈判已经拉锯了28天。对方掌握着芯片封装领域的核心专利，而林家的半导体产业园正卡在技术瓶颈上。前两轮谈判，默克中国区总裁汉斯始终用技术安全性为由搪塞，直到林远带着团队连夜拆解了三台废旧设备，在实验室熬出带血的指痕，才拿到那张入场券。

叮的提示音打破沉默，投影仪自动播放起最新数据。屏幕上跳动的曲线像战场上的雷达，每一个波峰都意味着一次攻防。林远盯着专利交叉授权表，目光停在第42项专利上——那是他们用苏州工业园的一块黄金地块换来的美国公司授权，此刻正像一把钥匙，插向默克的专利矩阵缺口。

敲门声突然响起，秘书推门进来时脸色发白：默克团队提前到了。林远看了眼腕表，比约定时间早了47分钟。当他整理领带走进谈判室时，正对上汉斯似笑非笑的眼神。这位金发碧眼的老狐狸指间转着钢笔，身后的翻译官已经摆好了合同草本，墨迹未干的签名栏像张开的虎口。

林先生看起来很疲惫。汉斯的中文带着柏林腔的生硬，却精准地戳中痛点，我们接到了中芯国际的新提案......话音未落，林远感到后槽牙一阵发酸，那是偏头痛发作的前兆。他伸手按住桌下的震动按摩器，电流顺着腰椎向上攀爬，强行将涌到喉头的眩晕压下去。

谈判在拉锯中进入第七个小时。当默克法务部提出技术人员驻场监管条款时，林远手中的铅笔啪地断成两截。铅芯扎进虎口的瞬间，他突然想起十年前在硅谷创业时，被美国同行用同样条款羞辱的场景。血珠渗进木纹的纹路里，他听见自己的声音冷静得可怕：驻场可以，但检测数据必须双方共同认证。

窗外的雨势突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响。小陈悄悄换了两杯冷掉的咖啡，注意到林远袖口露出的纱布——那