是昨天在实验室调试设备时被激光灼伤的。法务总监推来新的修订版，林远扫过关键条款，突然指着第19条说：技术迭代部分，必须加上3%的年费率浮动条款。汉斯的钢笔尖在纸上顿住，抬眼时目光里多了几分审视。

子夜时分，合同草本终于过了第十版。林远站在落地窗前活动僵硬的肩颈，看见江面上一艘货轮正缓缓驶过，尾灯在雨雾中拉出两道暖黄的光。口袋里的手机震动，是母亲发来的照片：父亲戴着呼吸机沉睡，床头摆着他昨天让人送去的君子兰。拇指摩挲着屏幕，他忽然想起今早路过客厅时，妻子放在玄关的保温杯还没来得及带走，里面装的是她新学的天麻炖鸡汤。

林总，汉斯先生请您签署备忘录。小陈的声音打断思绪。谈判室里的白炽灯有些刺眼，林远接过钢笔时，发现自己的指尖在发抖。墨迹落下的瞬间，汉斯突然伸手按住他的手腕：林，我欣赏你的韧性，但合作只是开始。这句话让林远想起父亲常说的商战从没有真正的赢家，他抬头时，看见玻璃幕墙里映出的自己——领带歪斜，眼底青黑，却有两簇火在瞳孔里跳动。

凌晨五点，第一缕天光爬上黄浦江岸时，林远终于走出写字楼。雨停了，空气里有潮湿的青草味。他摸出手机给妻子发消息，却发现通讯录里躺着几十个未接来电，最上面是昨夜十点母亲发来的：你爸醒了，一直念着你的名字。指尖悬在屏幕上许久，最终只回了个忙完就回。

车载音响里传来早间新闻，主播正在播报半导体行业的最新动态。林远靠在椅背上闭着眼，任由疲惫如潮水般漫过全身。他知道，这场胜利不过是漫长征途的起点——默克的技术团队下周就会进驻，生产线改造要在45天内完成，而父亲手术的日期定在了下周五。手机在掌心震动，是小陈发来的合作通稿，标题写着林家半导体突破技术壁垒。他删掉末尾的感叹号，改成句号，窗外的晨光正一点点漫过城市的高楼大厦。

回到老宅时已是上午九点。母亲坐在玄关处打盹，脚边放着他落在家的公文包。二楼传来父亲的咳嗽声，林远脱鞋时看见妻子的拖鞋歪在沙发边，想起她总说家里该换块新地毯了。推开书房门，墙上的家族谱系图在晨光中泛着古旧的光泽，他的目光停在自己名字下方的空白处，那里本该记录着继承人的名字，却因三年前的那场意外始终空着。

办公桌上放着新到的行业报告，扉页上贴着妻子留的便签：别总吃冷饭，厨房有粥。微波炉加热的声响在寂静的屋子里格外清晰，林远端着碗站在窗前，看见庭院里的石榴树抽出了新芽。