林远在书房铺开最新的药材清单时，窗外的梧桐叶正被秋风卷得簌簌作响。自他上次力排众议引入海外种植技术后，药田的亩产提升了三成，账本上那串递增的数字像根刺，扎得某些人坐立难安。

“家主，三长老请您过府议事。”小厮的通报打断了他的思绪。林远捏了捏眉心，三长老最近频繁邀他议事，表面上是讨论族学扩建，实则总在试探他对旁支子弟的任用态度。前日在祠堂祭祖，他分明看到二房长子林明与西堂管事交头接耳，两人腰间玉佩皆是青玉竹节形制——那是已故二叔的心腹才有的信物。

穿过九曲回廊时，林远注意到廊下灯笼换了新糊的绢面，朱红色比往日深了几分，像凝固的血迹。三长老的院落飘来淡淡沉水香，与记忆中祖母屋里的味道重叠。屋内坐着的却不止三长老，还有掌管族中商铺的五叔公和负责仓储的林安。

“远哥儿来了。”三长老指节敲了敲桌上的账簿，“你主张的新药柜样式，底下人说造价太高，往年都是松木框架，为何偏要换成檀木？”林远扫过账面数字，发现预算被莫名提高了三倍：“檀木防虫蛀，百年药香可透木三分，长远来看...”“够了！”五叔公突然拍案，茶盏里的水溅出，“族中子弟还穿粗布衣裳，你倒先讲究起排面了？”

争执在暮色中落幕时，林远袖中紧攥的帕子已被冷汗浸透。他路过角门时，听见两个丫鬟在井边私语：“昨儿看见二房的马车停在城西当铺...”话音戛然而止，两人见他过来，慌忙福身退下。城西当铺...林远心中一动，那里是族中暗桩，专门处理不便走明账的物件。

深夜的药庐里，林远对着新到的血竭标本出神。烛火突然剧烈晃动，窗外传来瓦片轻响。他抄起案头的青铜镇纸闪到门边，却见一道黑影破窗而入，手中短刀直奔他咽喉而来。刀刃擦着脖颈划过的瞬间，林远认出对方袖口绣着的半朵墨莲——正是今早五叔公身边的护卫。

缠斗中，林远的腰间被划开一道口子，温热的血渗进里衣。他抓起桌上的丹参粉扬向刺客面门，趁对方闭眼的刹那，镇纸狠狠砸在其太阳穴上。刺客倒地前，从怀里掉出半块刻着“林”字的令牌。林远拾起来时，发现背面刻着个极小的“明”字。

伤口敷好金疮药后，林远坐在窗前翻看着族中护卫名录。二房长子林明果然在暗卫名单里，且位列三甲。他记得林明去年才从边境药庄调回，说是协助管理物流，如今看来...窗外传来更夫打更的梆子声，子时三刻。林远吹灭烛火，摸出藏在暗格里的密信——那是今早收